Мужская группа, мужские песни. И он, конечно, настоящий мужик. Уральский, провинциальный, земной. Со своими кодексом чести и правдой жизни. 22 июня бессменному лидеру группы «Чайф» Владимиру Шахрину исполнится 55 лет. Солидный юбилей солидного мужчины. У которого всегда оранжевое настроение.

- Сейчас рок-герои конца 80-х уже не те, что были: Кинчев ударился в религию, Макаревич - в политику, Сукачев стал эдаким буржуа. А вы?

- Мы, думаю, совсем не изменились. Остались теми же пацанами, достаточно провинциальными. Нам кодекс пацанской чести важнее всего. У нас в группе, например, никогда не было и нет никаких договоров, контрактов. У нас нет текучки, никто не уходит. Мы собираемся на репетицию, и никто не спрашивает: нам за это заплатят или нет? Вместе проводим все дни рождения. На Новый год у нас тоже традиция. 31-го и 1-го - все по домам, а 2 января я открываю ворота на даче - и приезжают все: с женами, с детьми. Пельмени лепим, ржем, болтаем. С горки катаемся, как дети...

- Как же не обуржуазились? Все-таки возраст буржуазный, доходы, наверное, тоже...

- Ну, я думаю, что мои доходы гораздо скромнее, чем у Гарика или у Андрея Макаревича, раз уж о них сказали. Притом что наша группа стоит примерно столько же. Но у нас совершенно другое распределение денег. Не скажу, что кассу делим поровну, но наши доходы все равно достаточно соизмеримы. Никакого дополнительного бизнеса у нас нет - только наша работа и все. Но нам хватает.

- Однако в свое время Юрий Шевчук обвинял вас в предательстве рок-идеалов. Как восприняли его слова?

- Вообще у нас разные песни. Есть и достаточно протестные, агрессивные. А есть и легкие. И в принципе мне не зазорно развлекать людей, мне даже нравится. Именно для этого в свое время я взял гитару в руки. А насчет обвинения в предательстве... Я помню, что началось это в 2000 году, когда мы приняли участие в «Рождественских встречах» Аллы Пугачевой. И вот типа: как можно со всем этим дерьмом?.. Я говорю: «Я чего, с ними взасос целовался? Или водку пил?» Мы не пели про зайку, про какие-то там подсолнухи. Мы вышли на сцену и спели свои песни. И в новогоднюю ночь огромной аудитории показали, что есть и другая музыка.

- То есть в эту «войнушку» уже не играете?

- Да, абсолютно уже неинтересно. Раньше у меня просто в голове не укладывалось, а теперь понимаю, что на наши концерты ходят люди, которые сегодня могут пойти на Шевчука, а завтра, допустим, на Бориса Моисеева. Не знаю, по какой причине - жена ли попросила, или за компанию с друзьями. И мы сами себе придумали эти игрушки, эту войну между роком и попсой, публике-то до фонаря.

- Может, и рокером себя не считаете?

- Думаю, нет. Я артист, музыкант. Конечно, то, что мы играем, сделано на основе рок-музыки. Но в чистом виде рока, наверное, уже нет. Как бы оскорбительно для кого-то ни звучало, по большому счету и «Битлз» поп-музыка, и «Нирвана», и «Роллинг стоунз». Это все популярная музыка. И мы играем популярную музыку.

- А почему в Москву до сих пор не перебрались? Здесь же центр популярной музыки.

- А у нас не было никаких причин уезжать. И нет. Когда надо в Москву, я могу сесть в самолет и прилететь. А в Свердловске я родился, у меня там все. Нас любят, уважают, мы некая достопримечательность города. Да и в чисто бытовом плане все нормально - есть отличные театры, прекрасные рестораны, изумительные магазины, автосалоны. Мы живем во времена глобализации, и в Екатеринбурге все то же самое, что в Москве. Хочешь в ресторан Федора Бондарчука - пожалуйста: есть такой в Екатеринбурге. Хочешь в итальянский ресторанчик - есть, хочешь в арабский - есть. При том, что жизнь в Екатеринбурге, понятное дело, дешевле, чем в Москве. Если честно, с женой тему переезда даже не обсуждали никогда. Я просто не понимаю: зачем? Здесь я еду из аэропорта до гостиницы два с половиной часа, меня это бесит просто. Из гостиницы в «Останкино» - полтора. И понимаю, что не готов каждый день столько времени и нервов тратить на одну лишь дорогу.

- Вы ощущаете себя провинциалом?

- Думаю, да. В чем проявляется? Наверное, в том, что мне дискомфортно находиться в Москве долго, меня начинает смущать темп жизни, начинают смущать те разговоры, которые вокруг, суета эта. Ведь все говорят только о деньгах. А почему? Да потому что Москва! Вот только из-за этого не хочется переезжать...

Дмитрий Мельман